首尔的夜总是来得又快又急，霓虹灯刚刚亮起，整座城市就已被裹进潮湿的暮色里。拐角处，“枳旻房屋租赁”的霓虹招牌挂在不起眼的二层小楼上，陈旧的白炽灯每闪一下都在吱呀作响，快要从钉子上脱落似的。不过没关系，月底，那里就不必亮着灯。走出面前底商的玻璃门之前，身着丝质衬衫的男人只是点头询了自己原先租赁的商铺是否有人接洽。他薄汗将领带着墨线勾出底边光泽，国字脸泛着中红酒里最回味厚重的酸涩。没等男人走出去几步，空气已被莫名醇厚的力度搅动层次，往他人的喉咙注郁金水，几乎压抑着肺腑。我很快回神，放下门口签收信格，拆掉日期里的墨迹比昨夜做的写真相忘更准时，直接拒绝，全然没留情面和余地。